[ Правила форума · Обновленные темы · Новые сообщения · Участники · ]
  • Страница 1 из 1
  • 1
Форум » Размышления » О других интересных или важных событиях » ЛЮБИМАЯ МАШИНИСТКА МАЯКОВСКОГО (01.10. 2019. журнал "Родина")
ЛЮБИМАЯ МАШИНИСТКА МАЯКОВСКОГО
Валентина_КочероваДата: Пятница, 24 Апр 2020, 16:28 | Сообщение # 1
Группа: Администраторы
Сообщений: 6064
Статус: Offline
ЛЮБИМАЯ МАШИНИСТКА МАЯКОВСКОГО


В.Маяковский.1926.

Бывший директор музея Маяковского рассказывал мне: "Однажды к нам пожаловали известнейший советский поэт и ваш папа. И вся разница между ними была в том, что поэт Владимира Владимировича читал, а ваш отец - знал". Чистая правда. Моего отца, начинающего журналиста Михаила Долгополова, чуть ли не с первых дней его работы в "Комсомолке" прикрепили к Владимиру Владимировичу. Новичку доверили общаться с постоянным автором и даже корреспондентом (с официальным удостоверением!) "Комсомольской правды" Маяковским.


Отец волновался. Только взяли в штат и сразу - к Маяковскому. Но неожиданно сошлись. Довольно разборчивый, порой капризный в общении, Маяковский отца принял. Наверно, было в них нечто общее и кроме высокого роста. Может, происхождение. Когда поэт чувствовал себя неважно и не мог прийти в редакцию, сразу звонил, предупреждал. Волновался, нет ли для него чего срочного. Бывало, просил принести пришедшие в его адрес письма или взять новое стихотворение. И отец, бросив все дела, спешил в приют агитатора - горлана - главаря. От редакции, находившейся тогда в самом центре Москвы, до ставшей знаменитой комнаты-лодочки ходьбы максимум пять минут.

"Комната крошечная, трудно было представить, как огромный Маяковский в ней умещался. Зайдешь на минутку по его звонку, непременно усадит, предложит чаю, бутерброд. Расспросит, что нового в театрах. Что готовит Госкино и "Межрабпомфильм", - вспоминал отец. Он брал стихи, отдавал в машбюро. А когда строки-лесенки были напечатаны и сверстаны, доставлял их поэту. Маяковский - автор строгий. Вычитывал дотошно, иногда вносил правку. И только тогда - в печать. Придя в редакцию на Лубянском проезде, первым делом В.В. отправлялся в отдел писем. Там для него был устроен персональный ящичек, который никогда не пустовал. Прочитывал все письма. Некоторые сразу выбрасывал, на другие отвечал. Самые для себя ценные, в которых могли содержаться и темы для новых стихов, откладывал. Что-то записывал в блокнот. Редакция занимала половину третьего этажа: направо по длиннющему коридору - "Комсомолка", налево - газета "Беднота". Маяковский любил вышагивать по коридору с толстой тростью, крючком зацепленной на согнутой левой руке. Отец знал точно: в такие моменты поэта, сосредоточенного и обычно нахмуренного, лучше не тревожить. Особенно когда он доставал из широченных штанин блокнот - "не первой свежести", как зло шутили некоторые остряки. Добавляли: "Как и стихи".

В углу рта появлялась папироса. Обычно приветливый и первым здоровавшийся, в минуты вдохновения В.В. никого не замечал, казался полностью отрешенным, погружался в рифмы. Несколько раз журналисты, в этот момент к нему подходившие, нарывались на язвительные замечания, даже грубость. Быстро все поняли, вопросами В.В. не докучали.А потом стихи ложились на стол поэту, завлитотделом Иосифу Уткину. Редакция публиковала их под постоянными рубриками - "Комсомольская правда" или "По следам наших выступлений". Часто корреспондент Маяковский советовался с ответственным секретарем М.И. Чаровым. Беседы продолжались минут по пятнадцать. Если Маяковский шел к Михаилу Ивановичу, это значило, что у него возникали какие-то сомнения - публиковать или не публиковать, да и нужна ли тема? Выйдя от ответсека, он сообщал о совместном решении. Папины рассказы о Маяковском часто отличались от общепринятых.


Михаил Долгополов. Фото из личного архива

В день выдачи скромного гонорара В.В. обязательно появлялся в редакции. И сразу - в бухгалтерию. Там его ждали с некоторым трепетом. Мог получить деньги и даже поблагодарить. А мог и обидеться: считал - не доплатили. В бухгалтерии никак не хотели понять, почему надо платить Маяковскому за каждую его строчку-лесенку столько же, сколько, к примеру, за стихотворения Уткина или Светлова, написанные традиционным стилем. На этой почве время от времени возникал конфликт. Поэт шел к ответственному секретарю. Тот приказывал пересчитать строки. И в следующий раз гонорар выплачивался полностью. Но через какое-то время все повторялось. Отец постеснялся написать в мемуарах, но мне говорил, что В.в. втолковывал журналистскому молодняку: "Не надо быть рвачами. А за свое бейтесь без стеснения. Заработал - значит, твое". Папа эту истину усвоил. По наследству это понимание передалось и мне.


Редакционные машинистки. 1928.

"Свои стихи Маяковский обычно диктовал только одной машинистке В., - писал отец. - Она была большой ценительницей поэзии, первой читательницей его стихов. Ее мнение и вкусы были для него своеобразным оселком, на котором он оттачивал свое перо. Если машинистка скажет: - Что-то здесь непонятное у вас, Владимир Владимирович, нехорошо звучит, надо проще, яснее... - Маяковский надолго задумывался.Сам выкручивал из валика машинки продиктованный лист и начинал расхаживать по длинному коридору редакции. Доделывал, исправлял стихи огрызком мягкого карандаша. И снова возвращался в машбюро. Диктовал, вопросительно поглядывая на В.".

Я только начинал в "Комсомолке", и старушка извинилась, что еще не приспособилась, как она деликатно выразилась, "к моей манере письма". Попросила продиктовать ей несколько неразобранных предложений, напечатала в конце статьи подпись "Н.Долгополов" и поинтересовалась: "Вы не родственник Михаила Долгополова?" С гордостью признался: "Сын". На что получил: "Почерк неразборчивый, как у отца. Если не трудно, передайте от меня привет папе". Передал. Отец удивился: "Неужели она до сих пор работает? Думал, что я последний".

В юбилейный майский вечер 1975 года, когда "Комсомолка" шумно отмечала 50-летие, в наш Голубой зал пригласили ветеранов. Пришел и отец. С любопытством прошелся по шестому этажу. Почему-то попросил показать ему машбюро. Их встреча с Валентиной выглядела по-старинному церемонной и трогательной. Отец поцеловал ей руку. Такого знака с его стороны удостаивались немногие представительница прекрасного пола. Она вдруг погладила его по седой голове. Пара фраз - и навсегда расстались.


Л.Брик и В.Маяковский. 1924.

Поздним вечером, уже дома, отец заглянул в мою комнату. Вдруг вырвалась редкая откровенность: "Учись у Валентины. Она получше любого редактора. Правила даже Маяковского. И до чего была хороша". Присел на мою кровать, задумался - говорить - не говорить. И вдруг: "Она несколько лет была близка с Маяковским. Ему бы с ней, а не с этими Лилями и Бриками". И после паузы: "Эта парочка В.В. сгубила. Они все из Маяковского высосали. Какая там у нее любовь. Одно было нужно - деньги. Лиля умна, хитра, а Осип шел напролом. Довели человека. Оставалось только стреляться".

Однажды на какой-то премьере в Центральном Доме кино или в ЦДРИ с нами вежливо поздоровалась немолодая, со вкусом одетая дама. Отец ответил сухим кивком и утащил нас с мамой подальше. А ведь сам твердил: если приветствуют тебя люди малознакомые или даже те, кого не знаешь, надо обязательно отвечать. Мама вздохнула: "Папа считает бедную Лилю чуть не убийцей Маяковского. Но можно же быть чуть деликатнее..."
Лиля Брик умерла в 1978 году, Осип - в 1945-м. Маяковский застрелился в комнате-лодочке в 1930-м.
Николай Долгополов
https://rg.ru/2019....ke.html
Прикрепления: 2960181.jpg(13.0 Kb) · 6164248.jpg(13.9 Kb) · 0399224.jpg(14.8 Kb) · 2080803.jpg(21.9 Kb) · 0841251.jpg(16.8 Kb)
 

Форум » Размышления » О других интересных или важных событиях » ЛЮБИМАЯ МАШИНИСТКА МАЯКОВСКОГО (01.10. 2019. журнал "Родина")
  • Страница 1 из 1
  • 1
Поиск: