| Валентина_Кочерова | Дата: Понедельник, 30 Июн 2025, 19:15 | Сообщение # 1 |
Группа: Администраторы
Сообщений: 7443
Статус: Offline | "СВОБОДЫ ХОЧЕТСЯ И ДЕНЕГ"
Как бы поговорить с Чеховым? Спросить его, но так, чтобы все ответы были его лично, его собственными словами? Нет ничего проще! Есть его письма, значит, прямая речь - вот он и ответит сам на все, что мы спросим.
Сначала вопрос самый сложный для каждого из нас (в скобках - том и стр. из полного собрания писем Чехова, 1970-1980 гг)
Дорогой А.П., каким Вы видите мир?
- Мир "кишит негодяями и негодяйками" "Человеческая природа несовершенна, жизнь - сумрак, Но я не знаю ни одного основания, в силу которого было бы полезно и уместно изображать действительность непременно в наихудшем ее виде.
- Значит, не все лишь сумрак и печаль? Не все пропало? Счастье бытия - есть? Чем-то Вы ведь довольны
- Я доволен по самое горло, сыт и очарован до такой степени, что ничего больше не хочу и не обиделся бы, если бы трахнул меня паралич или унесла на тот свет дизентерия. Могу сказать: пожил! Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на острове Цейлоне. Какие бабочки, букашки, какие мушки, таракашки! Цейлон - место, где был рай. Здесь в раю я сделал больше 100 верст по ж/д и по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами". Если в царстве небесном солнце заходит так же хорошо, как в Бенгальском заливе, то, смею Вас уверить, царство небесное очень хорошая штука".
- Понятно, счастье искать - на Цейлоне, нынешней Шри-Ланке в Бенгальском заливе! Все - на Цейлон! А как же российская земля? На ней-то - есть счастье? Вы ведь сами пишете: "Боже мой, как богата Россия хорошими людьми!".
- Я в Амур влюблен; охотно бы пожил на нем года два. И красиво, и просторно, и свободно, и тепло. Швейцария и Франция никогда не знали такой свободы. Последний ссыльный дышит на Амуре легче, чем самый первый генерал в России.
- Да что Вы? А еще?
- Погода в Петербурге великолепная. Солнце светит вовсю, снега нет, и мороз слегка щиплет за щеки. Сейчас я гулял по Невскому. Все удивительно жизнерадостно, и когда глядишь на розовые лица, мундиры, кареты, дамские шляпки, то кажется, что на этом свете нет горя. Свободно и тепло! Нет горя! Любовь - Амур! В Петербурге все удивительно жизнерадостно! А как же жизнь - сумрак? Как-то теряешь ориентиры. Куда плыть-то?б Давно уже известно, а именно, что осмысленная жизнь без определенного мировоззрения - не жизнь, а тягота, ужас.
- Согласны. Подтверждаем. Что еще?
- Человек должен постоянно если не вылезать, то выглядывать из своей раковины, и должен он мудрствовать всю свою жизнь, иначе то уже будет не жизнь, а житие.
- С этим трудно спорить. Всю жизнь думать, меняться, совершать душевные перевороты.
- Пишут, "что не следует манить человека всякими благами, которых он никогда не получит, цени то, что есть", и вся наша беда в том, что мы все ищем каких-то высших и отдаленных целей… Это философия отчаяния. Кто искренно думает, что высшие и отдаленные цели человеку нужны так же мало, как корове, что в этих целях "вся наша беда", тому остается кушать, пить, спать или, когда это надоест, разбежаться и хватить лбом об угол сундука.
- Не будем лбом об угол сундука. Это больно! Ищем высшие и отдаленные цели! Впрочем, какие? Ради чего жить?
- Писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий... признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то цель. У одних, смотря по калибру, цели ближайшие - крепостное право, освобождение родины, политика, красота или просто водка, как у Д.Давыдова, у других цели отдаленные - бог, загробная жизнь, счастье человечества. Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас. А мы? Мы! У нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не верим, бога нет, привидений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь.
Вы говорите, что у большинства нет отдаленных целей? Что-то в них не так?
- Хорош божий свет. Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно понимаем мы патриотизм! Пьяный, истасканный забулдыга муж любит свою жену и детей, но что толку от этой любви? Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? Вместо знаний - нахальство и самомнение паче меры, вместо труда - лень и свинство, справедливости нет, понятие о чести не идет дальше чести мундира, мундира, который служит обыденным украшением наших скамей для подсудимых. Работать надо, а все остальное к черту!
- Работать! А все остальное - к черту? Так и сейчас многие говорят. Но все-таки вернитесь, пожалуйста, к целям! Как жить? Даже понятия о нравственности - разные.
- Нет ни низших, ни высших, ни средних нравственностей, а есть только одна, а именно та, которая дала нам во время оно Иисуса Христа и которая теперь мешает красть, оскорблять, лгать. Я, во всю мою жизнь, если верить покою своей совести, ни словом, ни делом, ни помышлением не пожелал жены ближнего моего, ни раба его, ни вола его, ни всякого скота его, не крал, не лицемерил, не льстил сильным и не искал у них, не шантажировал и не жил на содержании. Ни подвигов, ни подлостей - такой же я, как большинство.
- Позвольте подвести черту под тем, что Вы сегодня сказали. Должны быть свои идеи, высокие цели. Хоть какие-то, без них никак. Нужно работать. В работе наша высшая связь с обществом. Жить по-евангельски. Со всем этим трудно спорить, но как это скучно! Полетать не хочется?
- Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки.
- Подождите! Рубли? Что называется, приехали!
- Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал: быть праздным и любить полную девушку. Для меня высшее наслаждение - ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие - собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное. Я думаю, что близость к природе и праздность составляют необходимые элементы счастья, без них оно невозможно.
- Добрейший А. П., Вы нас запутали. И высокое, и низкое, и полезное, и бесполезное, и общественный долг, работать надо, и праздность, ничего не делать. Рубли! К тому же жизнь - и сумрак, а в ней - восторг. Как все это соединить одному человеку?
- Я не знаю, почему нельзя гнаться за двумя зайцами даже в буквальном значении этих слов? Были бы гончие, а гнаться можно.
- Мы, значит, гончие. Гнаться за всем, что любишь, и желательно - за всем сразу? Были бы силы. Тогда прощайте, идем гнаться! А что-нибудь пожелать?
- Желаю Вам 200 тыс. дохода в неделю,а главное, желаю того, что Вы забыли пожелать мне желания жить. Слушайте звон и наслаждайтесь жизнью, как говорится, вовсю.
- Вот в этом месте поподробнее, пожалуйста!
- Тянет к морю адски. Пожить в Ялте или Феодосии одну неделю для меня было бы истинным наслаждением. Дома хорошо, но на пароходе, кажется, было бы в 1000 раз лучше. Свободы хочется и денег. Сидеть бы на палубе, трескать вино и беседовать о литературе, а вечером дамы.
- Искушаете. что бы еще пожелали? Именно нам?
- Будьте здоровы. Дай Вам Бог хорошего аппетита, покойного сна и кучу денег.
- Да, так Вы заканчивали свои знаменитые письма! А еще?
- Да хранят Вас небо, солнце, луна и звезды.Будьте хранимы Господом Богом и всеми его силами небесными.
Ваш А.Чехов.
И подпись - с большим крысиным хвостиком (так он ее называл).
Яков Миркин
20.11. 2024 РГ
https://rg.ru/2024....ah.html
|
| |
| |
| Валентина_Кочерова | Дата: Пятница, 25 Июл 2025, 17:58 | Сообщение # 2 |
|
Группа: Администраторы
Сообщений: 7443
Статус: Offline | СКРОМНЫЙ ГЕНИЙ
А.П. Чехов ничего никому не разжевывал и не объяснял, особенно поздний Чехов. Он просто опередил свое время, доведя реализм до предела, когда перед нами уже не худ. произведение, а выхваченный из реальности кусочек жизни. А жизнь - она многогранна и бесконечна не только в своем разнообразии, но и в бесчисленных пластах смысла. А уж понимание этих смыслов зависит в первую очередь от того, кто их воспринимает.
120 лет со дня смерти А.П. Чехова. Пожалуй, ни один классик русской литературы XIX в. не был столь недооценен современниками как Чехов. Его фигура спустя более 100 лет продолжает оставаться загадочной для большинства поклонников его творчества. Этот факт кажется еще более невероятным учитывая открытость, большую общественную деятельность и обилие знакомств Антона Павловича. Множество воспоминаний современников, обширная переписка, огромное лит. наследие и при всем этом мы мало что знаем о внутренней жизни автора «Вишневого сада» и «Палаты №6». Мало кого он допускал в тайники своей души. Похоже, что никого.
Однако современники Антона Павловича наивно и самоуверенно полагали, что прекрасно разбираются в его внутреннем мире. Как же они заблуждались! Читая отзывы и критику тех лет, не перестаешь удивляться поспешности и поверхностности суждений о творчестве Чехова.С высоты прошедших лет, горького и трагического опыта, обретенного нами в ХХ в., сколь ничтожной видится тогдашняя критика, озабоченная «идеей общего блага». Причем благо это понималось исключительно в социальном и экономическом плане. Общественные проблемы полностью закрыли человеческую личность.
Вчитываясь в произведения Антона Павловича понимаешь, насколько он был глубок и проницателен, а потому безнадежно одинок и не понят. Его упрекали в пессимизме и меланхолии, а он был оптимистичен и полон сил. Ему ставили в вину отсутствие идей в творчестве, а у него даже самый короткий рассказ был наполнен ими. Самое парадоксальное, что Чехов прямо и открыто говорил о своих взглядах, отвечая критикам своим творчеством, но его упорно не понимали, передёргивали и перетолковывали чуть ли не каждую фразу в свою пользу. Пытались подогнать гения под свою мерку, свой уровень.
Реализм становится символическим. Таким образом Чехов призывает своего читателя к напряженной душевной работе, нагружая даже самые короткие рассказы сразу несколькими смыслами. «Скрипка Ротшильда», «После театра», «Студент», «Спать хочется» - перечислять можно долго. То же относится и к юмористическим рассказам, которые вроде бы преследуют цель развеселить публику, но, вместе с тем, заставляют задуматься. «Унтер Пришибеев», «Роман с контрабасом», «Сапожник и нечистая сила» не просто «бичуют пороки общества» и обличают человеческую глупость, но при внимательном прочтении приходится признать, что эти самые пороки и недостатки проистекают из самой человеческой природы. Предельно лаконичный, скупой язык, чуждый словесным красивостям, как нельзя более подходил для целей писателя. Ни одной необдуманной фразы, ни одного лишнего слова. Пожалуй, именно Чехова можно назвать прямым последователем ясного пушкинского стиля.
Что уж говорить о больших вещах, ставших классикой мировой литературы. При всей серьезности поднимаемых тем Чехов никогда не теряет иронии, даже в самых серьезных и трагических описаниях душевных переживаний и происшествий. В той же «Палате №6» или «Скучной истории» таких моментов предостаточно, не говоря уже о пьесах, где ирония и юмор неразрывно связаны с трагизмом, совсем как в жизни. Возьмем для примера замечательный, но не столь известный рассказ «Учитель словесности». Там есть все: и трепетное описание любви, и заскорузлая обыденность, и глупость, и тонкая ирония, и пошлость, и разочарование. Главный герой – С.В. Никитин влюблен в Манюню, дочь богатого старика Шелестова. Скупыми, но необыкновенно яркими штрихами рисует автор состояние влюбленного юноши, его переживания и, наконец, его счастье, когда он становится молодоженом: «Из гимназии Никитин шел на частные уроки, и когда наконец в шестом часу возвращался домой, то чувствовал и радость и тревогу, как будто не был дома целый год».
Психологически достоверно описан момент его разочарования и отвращения от окружающей пошлости. И вот уже Никитин готов бежать в Москву от только что горячо любимой жены, в которой теперь ему видится одна только пошлость. Таков конец рассказа, но понятно, что никуда от пошлости Никитин не убежит, даже если уедет на край света, поскольку пошлость заключена в нем самом. Но именно этого главный герой и не замечает, пребывая в ослеплении, столь, увы, привычном каждому человеку. Никитин ужасается своему положению и тяготится жизнью, хотя по сути ничего не изменилось кроме его внутреннего состояния. Прошла влюбленность, а вместе с ней и радость. Перестав любить, учитель стал несчастлив и неудовлетворен, а поскольку у Никитина по сути нет веры, то и выхода из гнетущего состояния бездуховности он не видит.
Невозможно истинное счастье без одухотворения высшим смыслом, без оживотворяющего общения с Творцом. Такова главная мысль писателя, но можно еще добавить, что рассказ помимо всего прочего, еще и о том, как грех осуждения и самооправдания делает человека несчастным. Причем произойти это может стремительно. Впрочем, критикам-современникам Антона Павловича такое прочтение было, по-видимому, недоступно. Они просто не мыслили в таких категориях.
Довольно показательно в этом смысле отношение к Чехову Л.Толстого. Как известно он относился к Антону Павловичу с симпатией, но покровительственно-снисходительно, свысока. Конечно, сказывалась разница в возрасте, но при этом на первое место выходило непонимание мыслей, худ. принципов и новаторства молодого коллеги. Толстой, например, высоко оценивал приведенный выше рассказ «Учитель словесности» за худ. достоинства, но не видел в нем глубины. Многие рассказы Чехова Толстой критиковал за без идейность. В «Даме с собачкой» вельможный яснополянец разглядел только «ницшеанство и физиологию». Трудно объяснить такую слепоту чем-либо иным, кроме уверенности Л.Н. Толстого в своей гениальности и непогрешимости.
Примечательно, что Лев Николаевич высоко ценил повести «Палата №6» и «Черный монах». А ведь одна из главных мыслей, высказанных в «Палате» о недопустимости самоустранения и пассивного отношения к жизни. Никакие разглагольствования о бренности жизни и круговороте веществ, никакое внутреннее самоубеждение не спасает главного героя от неизбежного душевного и духовного краха. Невольно напрашивается вывод о некоторой пародии на учение «непротивления злу силою». Но Л.Н. Толстой этого не увидел, как не увидел и предупреждения о катастрофе духовной прелести в «Черном монахе», имеющей к нему непосредственное отношение. Поневоле задумаешься, кто из писателей более мудр и глубок.
Во времена всеобщего безверия и упадка нравственности описание духовной жизни не вызывает понимания. Именно поэтому голос Чехова был, да во многом и сейчас остается «гласом вопиющего в пустыне». В духовной пустыне. «Ионыч», «Крыжовник». «Человек в футляре» - яркие картины рисующие окружающую бездуховность. Прекрасно сознавая этот факт Антон Павлович старался нести людям свет и утешение не только лит. творчеством, но и практическими делами. Кто сможет сосчитать скольким больным помог он за долгие годы своей врачебной практики? Помогать страждущим - душевная потребность, подтвержденная всей жизнью Чехова.
Понять его невозможно вне христианского контекста в целом, и вне русской православной традиции в частности. Но в переломную эпоху на рубеже веков Россия стала забывать о Христе, а, следовательно о своем великом предназначении. Такие произведения как «На страстной неделе», «Архиерей», «В овраге», «На святках», «Студент» повествующие об обретении смысла бытия, о духовной радости хоть и вызывали порой восторженные отклики, но по сути своей оставались непонятыми, вплоть до сегодняшнего дня.
Знаменитый «Рассказ старшего садовника» с его «верой в человека» без глубочайшего христианского понимания этого тезиса теряет всякий смысл. А ведь прежде всего его толкуют с позиций гуманизма, несмотря на определенно высказанное указание на Бога. Но практически все восхищенно ахали: «Ах, как это прекрасно, вера в человека»! совершенно не обращая внимания на Бога. Хотя еще Достоевский убедительно показал, что человек без Бога теряет человеческое достоинство. Вдохновенно сказал об этом псалмопевец: «Всяк человек – ложь» .Вера в человека как в высшую ценность мироздания таким образом становится верой в ложного идола. Понадобится тяжкий опыт ХХ в. с его концлагерями, массовыми казнями и атомной бомбой, чтобы сокрушить эту наивную и нелепую гуманистическую утопию .Думается, что многие свои мысли Чехов вложил в уста героя рассказа «Пари», 15 лет проведшего в добровольном заточении.
«Всё ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво, как мираж. Пусть вы горды, мудры и прекрасны, но смерть сотрет вас с лица земли наравне с подпольными мышами, а потомство ваше, история, бессмертие ваших гениев замерзнут или сгорят вместе с земным шаром. Вы обезумели и идете не по той дороге. Ложь принимаете вы за правду и безобразие за красоту.Вы удивились бы, если бы вследствие каких-нибудь обстоятельств на яблонях и апельсинных деревьях вместо плодов вдруг выросли лягушки и ящерицы или розы стали издавать запах вспотевшей лошади; так я удивляюсь вам, променявшим небо на землю. Я не хочу понимать вас».
Это высказывание – наиболее откровенное и ясное во всем творчестве Чехова также осталось незамеченным и непонятым. Видя, что все его призывы и прекрасные худ. образы остаются недоступными для понимания и недооцененными. Антон Павлович продолжал творить в надежде на будущее, внимательное и вдумчивое прочтение. Благодаря худ. достоинствам и множеству идей каждый рассказ вызывает отклик в душе читателя, даже и не понимающего всей глубины прочитанного. Реализм под пером Чехова обретает символическое и духовное звучание. Теперь, по прошествии более 100 лет, мы можем оценить величину не только таланта, но и личности Антона Павловича. Словно великан возвышается он над современниками, но при этом, чтобы не дать им почувствовать разницу в размерах, деликатно прилег на траву, глядя на них с сожалением и состраданием. Наблюдая, как будто отрешенно, за бурлящей вокруг жизнью, он вглядывался в самую глубину человеческой души и видел многое недоступное остальным.
Яков Миркин.
15.07. 2024. Журнал "Здравствуй, Россия"
https://www.zdravrussia.ru/kultura/literatura/?nnew=11292
|
| |
| |
