Второе отделение «Вечерним звоном» открыл Миша. Насколько мне известно, в его репертуаре есть целый ряд прекрасных пьес на тему русских народных песен и вот эта программа – одна из любимых в его творчестве. 
Этот звон унылый
Звон прошедших дней
Пробудил, что было
На душе моей...
«Зачем сидишь ты до полночи» - это песня, всякий раз, когда я слушаю ее, почему-то всегда возвращает меня в юность Олега: ведь она родом оттуда и, наверное, даже по ней, можно проследить уже совсем не короткий творческий путь артиста. Вместе с ней он взрослел, приобретал опыт и становился мудрее, а вот как только слышу ее, мне кажется, что Олег опять такой же юный и у него еще все, все впереди: и радость побед, и горечь утрат и счастье любви своего народа, для которого каждый раз он выходит на сцену. И это ли не самое главное для любого артиста? А Олег, в этом смысле, на редкость счастливый человек…
Всегда, как только я слышу название этой программы, то первым делом не радуюсь, что услышу какие-то свои любимые песни, а наоборот, первая мысль приходит о том, что опять надо будет как-то продержаться на песне, которая, наверняка не у меня одной вызывает чувство самого настоящего страха. Догадаться совсем не трудно: конечно, я имею в виду «Когда я на почте служил ямщиком». Это ж какие надо иметь нервы, чтобы спокойно смотреть, как Олег ее исполняет. Это совсем не жалеть себя…
Ладно, когда бы ее так исполнял артист, который тебе, в общем-то, безразличен, но когда это делает человек, которым бесконечно дорожишь – это уже совсем другое дело. И тут уже стараешься закрыть глаза и только слушать, но, никак не видеть, потому, что это очень тяжело…
Но, слава Богу, в этот раз это получилось не так страшно и трагично: это еще можно было пережить. И не успели зазвучать аплодисменты, как в тишине, сразу же, по окончания песни, раздался сильный одиночный мужской голос: «Браво!», да такой, что даже Олег среагировал на него…
День меркнет все боле,- а цепи
Дорогу метут да метут...
Динь-дон, динь-дон,
Слышен звон кандальный…
Ну, «Колодники» - это, вообще, отдельный разговор и рассказать про него нельзя - это исполнение надо обязательно видеть и никак иначе… словами это не выразить.
Извела меня кручина,
Подколодная змея,
Догорай, гори, моя лучина,
Догорю с тобой и я...
А сейчас и подавно ничего не надо говорить…
Ну, а на « Коробейниках» печаль сразу же уступила место залихватской удали! И сразу как-то стало повеселее в зале…
Но, тем не менее, концерт подошел к своему завершению, и на бис Олег исполнил «Хуторок», но как он начал!.. Как только раздалось вступление, Олег, улыбаясь и с этаким подходом, приплясывая, подошел к микрофону, и видеть это было так хорошо и так радостно… И зал не утерпел, зааплодировал! Ах, как Олег чудесно спел ее…
Зал стоя, аплодировал, со всех сторон неслись крики «Браво!» - люди хоть немного пришли в себя от тех страшных событий, которые произошли всего несколько дней назад и вот сегодня они, действительно, отогрелись душой…
Спасибо. Бывают минуты, события, иногда даже дни, месяцы, годы, когда… ну, годы, правда – это очень серьезно, но похоже уже даже и на то, что бывают даже годы, когда остается только петь. И, в общем-то, песня позволяет оставаться в той степени свободным и человечным, в какой – это, собственно говоря, присуще русскому народу в лучшей его… в лучших его чертах. Хотел сказать – лучшую его часть, но, в обшем-то, это присуще всему народу. Вот, безрассудная удаль или безграничная тоска, или совершенно какая-то отрешенная от земных вопросов жертвенность – это все то, что помогает и позволяет проходить через испытания, которые на нашем пути встречались и встречаются, судя по всему, еще будут встречаться – позволяет проходить сквозь них, оставаясь человеком и оставаясь, все-таки, способным достичь той лучшей области, той лучшей… сферы, лучшей части, нашей лучшей доли – можно даже так сказать - это как раз вот то слово, которое в русских песнях очень часто используется.
Я не хочу сегодня много говорить: мы все слишком много последнее время думали, говорили и плакали внутри самих себя. Я уверен, что ни одного человека нет, который бы не задумался всерьез над тем – что же, все-таки, с нами происходит? Что-то неправильно. Говоря словами Шекспира, несмотря на то, что мы сегодня поем русскую народную песню – что-то… что-то не так в датском королевстве.
Можно, наверное, опять посмотреть внутрь себя: мне кажется, что в самые сложные моменты, это всегда выручало русского человека. Посмотреть в свою душу, в свое сердце и поискать там – что, все-таки, не так? Найти неправды, а неправд много, как и у нас, так и в других, но у нас они особые: мы не знаем пределов ни в добром, ни в дурном. И вот посмотреть на эти неправды, постараться от них избавится, а если это не удается, хотя бы свести их до такого уровня, чтобы они не мешали двигаться к лучшему, к высокому, к самому достойному и чистому, что в нас есть, было и будет. Может быть, именно поэтому, эти пронзительные, горькие и даже тоскливые песни не вызывают уныния, не разрешают опустить руки, а требуют деятельной работы и прежде всего – сердца. Но, вслед за этим и мышц, и тела и всех возможных своих внутренних человеческих ресурсов.
Надо постараться слышать эти слова, которые достались нам в наследство из времени, очень на нас похожего: на наше время… из середины конца девятнадцатого столетия - и посмотреть, почему люди, которые во многом жили лучше, чем мы сейчас - почему они тоже видели мир очень непростым? Почему возникли романы Достоевского? Почему возникли очень сложные, масштабные, огромные даже, но очень горькие размышления Толстого? Почему возникли и стали бесконечно любимыми эти песни, которые мы поем до сих пор и от которых до сих пор можем пытаться услышать какой-то ответ. Не прямой, не логический, потому, что логика у нас непростая, а часто мы с ней не хотим дружить, а вот какой-то эмоциональный, сердечный, душевный, обращенный, все-таки, в Вечность.
Давайте об этом думать, давайте любить то, что есть у нас. И давайте стараться любить друг друга. Вот при всех наших огромных талантах, как ни парадоксально – русские люди почти не умеют любить друг друга, хотя, может быть, поэтому (смеется, но смех этот скорее отдает горечью) почти все песни о любви.
Я желаю вам радости. Я желаю вам, чтобы печаль и тоска, по большей части выплескивались в счастливые слезы: творческие, песенные или художественные. Или просто, может быть, каким-то особым, прекрасным взором посмотреть на то прекрасное и чистое, что есть у нас. И вот этот вот вздох, эти слезы, которые вырвутся из глубины сердца – они тоже прекрасны, они чисты. И вот пусть по большей части все наши невзгоды… они вот, пусть они… затушевываются, угасают вот (Олег делает жест, как будто убирающий их) этим потоком чистых… чистых и верных слез. И еще желаю, чтобы всех нас, по возможности, миновали те печальные и страшные события, которые происходят и которые при нашем безрассудстве, при нашем безразличии к ним, к сожалению, могут происходить и дальше.
Чтобы не было совсем, все-таки, печально и грустно, хочу сказать, что жить (на лице Олега очень добрая и светлая улыбка) очень хочется. Хочу вам пожелать счастливой долгой, наполненной радостью, жизни. В принципе, мы этого достойны. Спасибо.
Долго еще потом не смолкали аплодисменты: зал аплодировал Олегу стоя. Всем очень хотелось услышать «Ноченьку» и откуда-то сбоку народ даже дружно скандировал об этом. Но Олег спел другую…
Как по той ли по дороженьке,
Как по той, по той дорожке
Нельзя ни проехать,
Да, нельзя, нельзя
Ни проехать, ни пройти…
Вот такой в этот раз мы увидели «Народную песню». И если кто-то еще раздумывает, идти или нет на программу, которую он, вроде бы, уже слышал, то, скорее всего, потом может очень пожалеть, что не увидел ее, по одной только единственной причине - что с этой программой на сцену выходит Олег Погудин – и этим все сказано…
