Первое отделение концерта окончено….
Зал затихает… Олег на сцене один. Берет в руки гитару и….
Сколько б ни было в жизни разлук,
В этот дом я привык приходить…
И как будто время повернуло вспять… Помните, как раньше вся страна праздновала День Победы? С какой великой радостью незнакомые люди поздравляли друг друга, какие песни звучали на улице и наши бабушки и дедушки, прошедшие всю войну, были тогда еще живы?..
Мне в холодной землянке тепло
От моей негасимой любви...
Музыканты покидают сцену, и Олег вновь берет в руки гитару…
Моторы пламенем объяты,
И башню лижут языки.
Судьбы я вызов принимаю
Простым пожатием руки…
Только последние годы я могу более-менее спокойно слушать ее, а так, ну, никак не получалось...
Недавно у себя на сайте я открыла новую рубрику «Лучшие песни XX века». Мысль сделать это возникла не просто так: тому были причины, но об этом как-нибудь в другой раз. Так вот, за это время я переслушала невероятное количество песен и романсов в исполнении лучших советских певцов прошлого века. Их голоса составляли тогда гордость нашей страны, но сейчас речь пойдет о военных песнях той поры. И вот, когда я слушала артистов, которые с концертными бригадами выезжали на фронт, пели для бойцов, в госпиталях, у меня сложилось полное впечатление, что Олег, он оттуда, он тогда был вместе с ними на той войны, потому что, по его исполнению можно узнать, можно услышать, ощутить то время, ту эпоху и понять, чем жила тогда вся страна…
А следующую песню Олег начал под аплодисменты…
Через горы, реки и долины,
Сквозь пургу, огонь и черный дым
Мы вели машины,
Объезжая мины,
По путям-дорогам фронтовым...
Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?..
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле...
Очень сильное впечатление осталось после «Журавлей». Иногда казалось, что руки Олега, то медленно поднимающиеся, то опускающиеся – это были, действительно, журавлиные крылья…
…Женихи, навсегда молодые,
с фотографий военных глядят.
А годы уходят, уходят,
вернуться назад не хотят...
Олег стоял совсем рядом, почти на краешке сцены…
Последняя песня концерта: зал в аплодисментах встает, слышатся какие-то просьбы, Олег улыбается и берет в руки гитару…
Эх, дороги, пыль да туман…
В зале абсолютная тишина, но то, что было потом, это надо было только слышать… И вот теперь Олег поет на бис…
Редко, друзья, нам встречаться приходится,
Но, уж когда довелось…
Наш дорогой петербуржец настолько любим в Москве, что каждый его приезд к нам – это всегда праздник души, вот поэтому так и не хочется расставаться с ним, и весь зал, стоя, аплодируя любимому артисту, опять просит его спеть…
(Непрекрающийся гром аплодисментов. Зал стоит…) Огромное спасибо. Спасибо. Я рад… я рад нашей сегодняшней встречи бесконечно. Каждый год этот праздник, он проходит с разным… немножко… Но, вернее, настроение, оно, по большей части схожее, но, может быть, качество этого настроения бывает подчас различно. И… не знаю, особо почему, сегодня… сегодня печальные песни звучат труднее, чем радостные. Может быть… может быть, все-таки, несмотря вот, мне так думается, несмотря на все испытания, которые происходят с нашей памятью – я не говорю сейчас о стране, в общем… Не знаю, у каждого на этот счет свои будут мнения. Мне иногда до слез печально, иногда до холода страшно, иногда, наоборот, надежда как-то тлеет и разгорается из-за вот, небольшого совсем какого-то огонечка. Но то, что происходит с нашей памятью в последнее время – это тревожно. Дело не в, может быть, в том, что когда-то слагали песни в память героев и во славу героев. Дело не в том, что когда-то это было совершенно естественно и когда-то это было в порядке вещей, и люди воспитывались в определенном отношении к своим отцам, которые в очень непростой жизни, в очень сложной – ее можно бранить или, наоборот, радоваться, вспоминать ее с ностальгией или отрицать ее, но! – люди, которые существовали в то время, которые двигались в то время, двигались к какой-то определенной цели – они, ради этой цели отдавали свои жизни. А цели эти были благородны, цели эти были святы. И, по большей части – убежден, уверен в этом потому, что общался с очень многими людьми, которые прошли войну, в том числе, с самыми близкими, родными мне людьми. Я знаю, что больше всего, все-таки, защищали дом, защищали любовь, защищали правду, как бы ее не понимали. Но, думаю, что понимали ее достаточно правильно, уж, во всяком случае, во многом правильней, чем в сегодняшний день.
Я не браню сегодняшний день: мы в нем живем, но я его… может быть, не всегда уважаю, но люблю потому, что это мое время. А вот память хранить надо. Память сердечную, память о конкретном, каждом человеке – если это возможно, если остались люди, которые могут вспомнить каждого. А может быть, приложить какие-то усилия и вспоминать и тех, у кого уже не осталось тех, кто могли бы вспомнить их прямым добрым словом. Не в общем вот, всех ушедших, а конкретно каждого.
Я, каждым маем месяцем, в районе этого праздника, я кланяюсь сердцем этим людям. Вечная им память, а нам, попытка, хотя бы…. Ну, в общем-то, нет, я желаю, чтобы память сохранилась, потому что, если сохраним сейчас эту временную, живую, жизненную память, может быть, удостоимся и памяти вечной.
Спасибо вам огромное! С наступающим праздником вас. Спасибо.
Замечательный получился сегодня концерт: очень светлый, наполненный радостью и верой в Память и за это, Олег, Вам великая благодарность… С ПРАЗДНИКОМ!
***
Не хотелось эту тему вносить в рассказ, но вот что, действительно, страшно раздражает и эта всегда больная тема – это какое-то дикое, элементарное отсутствие какой-либо культуры, когда человек даже не думает, что во время концерта он просто обязан отключить телефон. И вот сейчас, Олег опять говорил под звенящий звон мобильника. Мне очень хотелось потом просто посмотреть в глаза этому человеку…
Потом, ну как же можно все время выкрикивать всякие "спасибо и браво", когда Олег еще не закончил петь? Ну, кому они нужны, когда весь зал еще во власти его голоса?.. И уж, в первую очередь, самому Олегу они сейчас точно не нужны…
Ну, иногда же надо включать голову и подумать, как это выглядит со стороны? Нет, мы упорно продолжаем это делать годами и никто нам не указ… Вот это тоже определенный элемент отсутствия культуры.
Так что, побережнее бы и «давайте понимать друг друга с полуслова…»
